先生、わたし、怒っています

授業は終わりつつあった。生徒がとてもいい点数を取ったので一緒に喜んでいた。欠伸が出た。のどかなひと時である。すると玄関のチャイムが鳴った。保護者が迎えに来たのだ。　すぐに保護者にも伝えた。覚えず頬が紅潮し、早口になっていた。

ところが、その保護者は、にこりともせずに言った。「先生、わたし、怒っています」虚を突かれた。心のアラームが鳴った。脳みそをフル回転させて答えを出そうとする。心当たりはそれなりにある。わたしは完璧な教師ではない。何か間違った対応でもしたのだろうか。それとも子どもが何か言ったのだろうか。

保護者は子どもに「教室を出て」と言った。差しで話をしたいということか。いよいよ穏やかではない。わたしは身構えた。まだ必死に考えていた。叩けば埃が出る教師である。

子どもが玄関のドアを閉じるのを確認してから「腹が立ってるんです」と畳みかける。しかし、そう言っておきながら「先生の腕は買っているんです」と言う。どうやら教え方に不満があるようではないらしい。

「先生、このトイレ、他の生徒さんは使っているんですか」「ええ、男の子が使うことはありますよ」と返した。先程、その保護者は「トイレを借りていいですか」と言いつつも、使用を諦めている。

そう言いつつまたトイレの扉を開けてすぐ閉める。わたしは「近くにコンビニもあるし、地下鉄のトイレもありますよ」と言ったが保護者は首を振る。「先生、掃除は苦手ですか」と尋ねてくる。もごもごと答えを吟味していると、真面目な顔で「娘の運気に関わります」と言う。

随分、スピリチュアルなことを言うではないか。冗談かと思ったが目は笑っていなかった。そして、それは他人の住まいのトイレを掃除する慎み深い口実だったのではないか。

保護者は「先生、あのトイレのタオルで身体を拭いておられるの」と尋ねてきた。ここで答えを誤ると信頼は崩れてしまうと焦った。だから「身体の一部を拭く程度です」と取り繕ってしまった。噓ではなかった。怖かった。わたしはこの保護者に嫌われたくなかった。

保護者は「あのタオルが臭いの元だったのね。決めた。わたし来週、掃除に来ます」と言った。「先生、実は来週の今日、仕事を休む許可をとったのです」「先生のことを気にしてくれる人はいないのかしら」と言った。

さらに言葉を継いで「先生はキリスト者だから…」と言ったが、その後はよく聞き取れなかった。塾講師ならともかくキリスト者として批判されるとしたら誠に遺憾だ。

「先生、こんな環境は生徒のためにも先生のためにもなりません」「掃除しないで待っていてくださいね」「朝の１０時に来ますからね」と念を押して、子どもと帰って行かれた。帰り際にケーキのモンブランも頂いた。やられっぱなしである。わたしは年上の姉に言われるがままの出来の悪い弟のようだった。

親子が去ると、日も暮れかかっていたが、すぐにいつも使っている三枚のタオルを外の洗濯機に放り込んだ。そしてトイレは綺麗なタオルに替えた。

そう言えば保護者は「洗濯機はありますか」とまで聞いてきた。だが、わたしは嫌な気が全くしなかった。むしろ――ますます憎めなくなった。

わたしは胸中で呟いた。「味なことをやるじゃないか」そして、モンブランを一匙掬った。