クレイジースリーパー

眠たいのは悪いことではない。疲れれば人は眠たくなる。傍で観察していると生徒の瞼は今にも閉じてしまいそうに見えた。「大丈夫か」と声をかける。生徒は頭を振る。眠気と格闘しているのだ。

わたしはエアコンを消した。顔を洗ってくれば、と提案したが首を振る。その代わりに加湿器から出ているミストに顔を当てる。

わたしはシャワーを浴びれば眠気はなくなるよ、と笑いながら言った。「ヤバい塾じゃん」と生徒は眠い目を擦りながら言う。けれども、わたしは半ば真剣だった。一瞬、授業を打ち切ることも考えた。だが、生徒は何とか授業を受けて定時に帰りたいようだった。

わたしは眠気が覚めるのであればとフリーソロクライミングの話をした。フリーソロクライミングとは命綱なしで断崖絶壁をよじ登るエクストリーム・スポーツだ。一歩間違えれば即、墜落が待っている。

クレイジーなスポーツだが、誰にでもできるわけではない。ほんの一握りのクライマーだけが挑むことのできる世界なのだ。昔、テレビゲームで「クレイジークライマー」というのがあったが命綱なしで断崖絶壁を登攀している者こそ本当のクレイジークライマーだ。

わたしは熱く語っていたが生徒の目はとろーんとしていた。まだ駄目か。わたしの大学時代の友人は家庭教師として教えていたときに眠たい生徒は眠らせた、と言っていた。たしかに保護者が教育パパやママであって睡眠時間を削らせてまで勉強させていたら友人のやり方も認めるのにやぶさかではない。ただ、今回のケースはそうではない。

わたしは傍で見ているしかなかった。生徒は悪くない。むしろ疲れて眠たいのに四階の教室に足を運び、お粗末な授業に付き合ってくれている。そして普段の授業態度はとてもいいのだ。今回のように眠気を催して舟を漕ぐことなど珍しい。

それゆえ、わたしは叱ってどうこうすることなど寸毫も考えなかった。わたしは彼に同意を求めてエアコンを除湿運転に切り替えた。教室は寒くなったが、それが狙いだった。わたしは思わず身震いした。さらに駄目押しで靴下を脱いだら、と提案した。

妙案だと思った。だが、独自の発想ではなかった。少年時代に自動車に酔って苦しんでいたときに同乗していた教会員が機転を利かせて「靴下を脱いでごらん」と提案したことを覚えていたのだ。

下からは凄まじいほどの音量のサイレンが響いていた。パトカーか。救急車か。それとも消防車か。いずれにしても生徒は睡魔にしてやられている。わたしは最近の自動車は静粛性が優れていて緊急車両のサイレンは大きくないとドライバーの耳に届かないのだよ、と話を振ったが効き目はなかった。

わたしは洗面器に水を張って生徒の足をそこに浸けてもらうことまで考えた。ただ、それは口にしなかった。生徒からまたぞろ「ヤバい塾じゃん」と言われるのは目に見えていたからだ。

わたしも名古屋の教会で牧師が語る説教を聞きながらもこっくりこっくり舟を漕いでいた口なのだ。もしかしたら気づかぬうちに鼾までかいていたかも知れない。そのくせ、献金は五百円硬貨一枚だけだった。偉そうなことは言えない。

ただ、わたしの場合、教会を探していたときは裸一貫で地元の豊橋から名古屋に出てきたばかりで収入は少なく仕事はキツイという事情があった。しかし、牧師はそんな事情を斟酌しようともしなかった。わたしは深く失望した。

それゆえ、眠たい生徒を邪険にしたくはない。何といってもそれは生理現象なのだから。昔、大手塾で働いていたときのことだ。授業中、生徒がトイレに行きたいと申し出たのに、それを許可しなかった。わたしはもう愚かな教師は卒業したいのだ。生徒諸君の役に立ちたいのだ。