2026年9月– date –

午後七時半、授業が終わった。それから夕飯も食べずにバイクに乗った。小雨が降っていた。気づけば半年以上経っていた。それでも自分の目で確認したかった。教室を発ち、赤池へと急いだ。 建物の駐輪場にバイクを停めた。暗闇の中、キイを抜いて歩いた。も...

夏に「お盆でもここに来たいの？」と言ったら思いもかけぬ言葉が返って来た。その女の子は「来たい」というではないか。 我が塾は、お盆や年末年始あるいは祝日も休まない。休むのは日曜日だけで十分だ、というのが経営方針である。 その子は家庭の事情で...

非道く寒い冬の夜だった。雪が降っていても不思議ではなかった。わたしは４００ｃｃのバイクを走らせていた。バイクは港区に向かっていた。途中、橋を渡って大きな道に出ようと思ったが無理だった。 仕方ない。降りて冷たい鉄の塊を押した。路面が凍結して...

思うに、奇蹟があると信じて生きた方が面白い。神を信じた方が面白い。わたしは奇蹟を信じている。神も信じている。今回はひとつそういう話をしてみたい。 わたしが幼いときに父と叔父のマンションを訪ねに行った。当時、叔父は独身だった。わたしが叔父に...

小学生の頃、一年生だったか二年生だったか、正確には思い出せないが同じクラスにひとりの女の子がいた。 とても品がよく、慎ましく、良家のお嬢さんだったかも知れない。育ちがいいように見えたし、礼儀正しかったからだ。寡黙でクラスでも目立たぬ存在だ...

オウシは奇妙な男だった。突然、通学路に現れた。校庭にも現れた。校庭の水飲み場で喉を潤したかと思うと、しゃがんで子どもたちが遊んでいるのを黙って見ていた。決まって日中に子どもたちの前に現れた。 着ているものは粗末だった。時々、もごもごと言葉...

毎年、期日ぴったりに届いていた。わたしはそれを受け取って満たされ、安心したものだ。 あるときを境にわたしの許には届かなくなった。もう数年は経った。 二十年来の友だった。豊橋から東京の豊島区の下宿まで国道一号線をバイクで走って訪ねた。粗末な...

ある塾のブログに次のような文が掲載されていた。 《思うに、個人塾は「何でも屋」であるべきだと思う。生徒からしたら英語だけ、数学だけできればいいというものではなく、どの教科もできるようになりたいはずだ。》 「個人塾は『何でも屋』であるべきだ...

今日は記念日だった。 自分へのご褒美でも買ってみてもよかった。あるいは旨いインドカレーを近くの食堂で食べてもよかった。しかし、わたしはあえて外食などしなかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　...

今日はぐっすり眠ることができた。今朝は未明四時前に起きた。 日中、昨日の大雨で立往生を強いられた保護者から大事を取って今日はお休みしたいというメールが届いた。生徒に会えないのはちょっぴり残念だ。今日の授業はなくなった。 生徒と教師――勉強と...