盛夏に届いたの卒塾生の真心

いつも教室に閉じこもって授業をしていると、たまには外へ出てバイクを走らせたくなる。今日は完全に煮詰まってしまい、バイクで夏の風を浴びようとマンションの教室のドアを開けて階下へ降りた。いつもの癖で地上に設置してある集合ポストを見ると郵便物が溜まっていた。

覗いてみると南山中学校の過去問の他にわたしに宛てた私信が入っていて封書の裏には見覚えのある名前が記してあった。封書の表には朝顔の花があしらってあった。わたしはどうして今の時季に私信が届いたか訝しく思った。そして郵便物をポストに残したままバイクに跨った。

バイクで走っていても私信が気になる。クレームかな。それとも学校の勉強が上手くいっていないのかな。まさか恋の悩みだろうか。わたしは首を振った。それではどういう動機で手紙を送付してきたのだろうか。皆目分からない。私信は卒塾生からだった。

暑い最中をバイクで走って散髪にも行ってマンションの駐輪場にバイクを停めた。そして自分の集合ポストの郵便物をひとつ残らず買い物袋に入れて教室へ戻った。机の上に郵便物を並べて卒塾生の手紙の封を切って恐る恐る文面に目を落とした。

封筒には三枚の便箋が半分に折り畳まれて入っていた。便箋にも朝顔があしらってあった。丁寧な字でわたしへの感謝が記されていた。手紙を読むと中学校生活が充実していることが判った。楽しいと書いてあった。そして苦手だった国語の成績が今なお伸びていて学年のトップ１０に入っていることが謝辞と共に生き生きと認めてあった。

わたしは、この卒塾生がわたしを覚えていて暑中見舞いを送付してきたことに驚きを禁じ得ない。しかも、この子は何でもない、ひたすら感謝を手紙で伝えたい、という一心で書いているのだ。

わたしは襟を正される思いがした。長く生きていると人の恩などすぐに忘れてしまって手柄を独り占めするようなさもしい経験は誰にでもあるのではないか。

手紙を読む限りこの子は充実した学校生活を送っている。当然忙しい。そのなかで手紙を書いてくれたのである。

そうであってなお、わたしはこの子こそ我が塾の教育の成果である、と噓はつけない。それはこの誠実な卒塾生の気持ちを踏み躙る行為だ。手紙を読み終えて、あの子とのかつての誠実な授業時間を思い出す。

なぜあなたはかくまで気高く誠実なのか。わたしの方こそ詳しく教えてほしい。あなたが実績を作ってくれたから今年度は塾生が多く集まったのだよ。むしろ、わたしがあなたに満腔の感謝の意を表したい。

あなたはいつでも丁寧だった。礼儀正しかった。そして真剣だった。だから、今のあなたがあるのだよ。国語の成績がトップ１０入りしたのもむべなるかな、だ。そういうあなたをわたしは黙って胸中で秘かに誰にでもなく自慢するのだ。

机の上の便箋を何度も何度も繰り返し読んだ。葉書ではなく便箋で三枚。今日届いた三枚をわたしは生涯忘れることはあるまい。わたしが忘恩の徒でなければ。