早稲田を目指した疾風怒濤の一年

わたしの最終学歴は早稲田大学社会科学部卒だ。

むろん四年間で卒業している。だが早稲田大学に入学する前は愛知大学法学部に一年間、通って中退している。愛知大学に通いつつ早稲田を目指して受験勉強をしていたのだ。いわゆる仮面浪人である。

その頃の愛知大学の法学部はキャンパスが、みよし市にあり、黒笹駅が最寄りの駅だった。わたしは行き帰りの電車の中でも勉強していた。自分のポテンシャルはこんなものではない。そう思って遮二無二勉強をした。ある時は電車の中で眠り、車掌さんに起こしてもらったこともある。

愛知大学で講義が終わると大学の図書館で受験勉強をしていた。図書館が閉まる最終の時間まで勉強をした。勉強に疲れると雑誌コーナーで雑誌を読んだ。雑誌といっても大学に置いてある雑誌なので学術誌である。あまり気分転換にはならなかった。

大学の図書館が閉まると大学のトレーニング施設で運動した。毎回、律儀に通ってトレーニングに精を出した。十分、シャワーを浴びて汗を流した。キャンパスを下り、最寄り駅まで歩いて行った。もう他の事など考えていやしなかった。早稲田合格という大願を成就するために必死だった。

愛知大学が悪い、というのではない。小高い丘にある大学の施設は十分に魅力的だった。学生たちで賑わっていた場所で過ごすのは悪い気はしなかった。教授の先生方にも好感が持てた。しかし、わたしが通う大学はここではないと本能が教えていた。

わたしは豊橋駅から名古屋鉄道を使って知立、豊田を経て黒笹駅まで通った。少なくない時間を電車に揺られながら通ったのだ。黒笹駅で降りるのは愛知大学の学生だった。降りないでそのまま乗車しているのは南山大学の学生だった。それが屈辱的だった。愚かにも当時のわたしは偏差値でしか大学の価値が分からなかった。

仮面浪人をとおして、わたしは劣等感、嫉妬、焦り、孤独、自己否定、そして一縷の希望―これらすべてを経験している。

そして早稲田に合格した時の魂の高揚。父の涙。後にも先にも父の涙を見たのは早稲田合格の報を知ったあの一度切りだった。

電車が黒笹駅に着く間際になったとき、南山大学へ行く生徒を見る時のどす黒い嫉妬の感情を今でも明瞭に思い出せる。羨ましかった。わたしも黒笹駅をスルーしたかった。

あの頃のわたしには「まあ、ぼちぼちやろうや。お前は十分、頑張っているよ」と労いの言葉をかけたい。あの頃のわたしは十分、頑張っていた。事実、河合塾の全統模試で英語の偏差値は約７０に達していた。季節は初夏になっていた。

あの頃の自分を思い出すと今でも胸の奥が少し痛む。それゆえ、受験に苦しんでいる子どもを見ると他人事とは思えない。放っておけない。そういう次第で、わたしは仮面浪人時代の真剣さで今日も生徒諸君と対峙するのだ。

わたしが通っていた愛知大学法学部のみよしキャンパスは今は跡形もなくなり、代わりに名古屋駅近くのささしまライブに移転している。実は塾生の住まいが黒笹駅の近くにあってその子は今我が塾へ通っている。塾生にみよしキャンパスのことを聞いても――

知らない、と言った。