一日だけのヒーロー

今日は記念日だった。ショートケーキの一切れでも買って食べてみてもよかった。あるいは旨い料理を近くの食堂で食べてもよかった。しかし、わたしはあえて外食などしなかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

誰かに祝ってほしかった。ドアを叩く音が聞こえる。開けてみるとサプライズだよ、と言ってクラッカーが鳴らされてホールケーキが届けられたらいいが、まさかそんなことが起こるわけもなく、夕飯に牛丼と味噌汁、沢庵を食べて、この稿を書いている。

こういうとき奥さんがいてくれたらいいな、と思う。ひとりは淋しい。ふたりは煩わしい。やはり独りでいいのだ。独りがいいのだ。誰も祝ってくれなくても。

今日は授業がなかったので惜しいことをした。わたしの記念日を皆は綺麗さっぱり忘れているのだろうか。まさか、わたしの方から言い出すわけにもいかない。

その昔、親友は母親に彼の記念日のことで感謝していた。わざわざ電話するほど特別な日なのだ。わたしは母親に感謝はするが電話で伝えるようなことはできない。

実は一昨年、記念日に塾生からシャープペンシルを贈られたことがあった。

何よりも嬉しかった。

けれどもプレゼントされたシャープペンシルをじっと見ると空恐ろしくもなるのだ。記念日は嬉しい日であると同時に悲しい日でもあるのだ。

電話が鳴らない。誰も尋ねて来ない。孤独を愉しむのだ。へへん。プレゼントなんか受け取ってやるものか。わたしはちっとも――。

わたしは今日だけはヒーローなのだ。たった一日の正義の味方。プレゼントに弱いヒーロー。ついでに記せば、お金も嫌いではない正義の味方なのだ。悪党どもよ。

今日だけは生徒諸君にモテ囃されてチヤホヤされていいはずだ。然り、わたしにはそれを言う権利がある。何といっても特別な日なのだから。周囲の皆はわたしを祝う義務があるはずだ。

時刻は午後６時５５分だ。この時刻になるまで、わたしは放っておかれたのだ。待っていたのに。わたしはちっとも――。

定番のあの曲を流してほしいものだ。スティービーワンダーのあの曲だ。そして突然、部屋の照明が落とされてクラッカーが鳴る。照明が点いて、生徒諸君の手にホールケーキが掲げられている。五十六本の蠟燭に火が燈されていた。

おめでとう、水上先生！