2026年– date –

随分昔のことだ。七月中旬だったろうか。わたしの瞳には色とりどりの花火が映っていた。われわれは家族で河の上で咲く大輪の花を見に来ていた。地元の祇園祭だった。 ドドーン、ドドーン、重低音が腹に響いた。少年のわたしはごった返す橋の上の多くの見物...

その日の朝、ムカイは上機嫌だった。あの偏屈で妙に生真面目なムカイが鼻歌でも歌い出しそうなのだ。何かいいことでもあったのか。そのまま上機嫌が続けば、われわれも気持ちよくできるはずだ。上機嫌歓迎だ。 後から考えると奇蹟の一日だった。後にも先に...

蝉の声が聞こえない。教室は無闇に涼しかった。パトカーのサイレンが何だか耳につく。夏休み最後の日、わたしは小学五年生を前にして熱く語っていた。 話はわたしの大学時代に遡る。 わたしは刑法ゼミの皆と夜の居酒屋にいた。岡野先生を囲んで宴は和やか...

先週、「先生、わたし、怒っています」と言う記事を書いた。この記事に匿名でコメントが寄せられていた。次のとおりだ。《生徒の親に感謝すべき。どれだけトイレが臭かったか、部屋が臭かったか。。。》 以上のようなコメントには気を付けなければならない...

●夏休みと塾生 今日で小学生の夏休みは終わる。塾講師として夏休みはキツかった。塾の繁忙期は夏だ。もう今日一日だけだ。あと一日だけ頑張る。そうすれば通常運転に戻る。授業が嫌だったわけではない。朝のいい時間に塾生と勉強できるのは愉しい。塾生た...

重たい扉を開けた。閉める時にいちいち鍵をかける。職員は皆、鍵を持っていた。そして出入りの度に注意深く施錠をするのだ。出口はひとつだけだった。外に出るためにはまず出口を知る必要があった。その上で施錠してある扉を解除しなければならない。蟻の...

五年前だったと思う。夏の宵、わたしは町田市にあるレストランで夕飯を食べ終わっていた。対面には教会の後輩が座って箸を動かしていた。 店内は食事時とあって客は少なくはなかった。活気があった。窓外をぼんやり眺めると闇のなか光が際立っていた。後輩...

授業は終わりつつあった。生徒がとてもいい点数を取ったので一緒に喜んでいた。うーん、と伸びをした。天下泰平である。すると玄関のチャイムが鳴った。保護者が迎えに来たのだ。　すぐに点数を保護者にも伝えた。覚えず頬が紅潮し、早口になっていた。 と...

ブログが書けない。腕を組んだまま天を仰ぐ。溜息をつく。冷蔵庫の上の置時計に目をやる。寝床を畳んでから一時間が過ぎようとしている。最近、毎日ブログを更新している。懸命に書いている。だが、努力とは裏腹に問い合わせが来ない。今月に入ってから新...

いつも寝る前には薬を服用する。そして布団を被って枕に頭を預ける。床に入ってからスマホで動画を見ながらだらだら過ごす。ひとしきり見たところでスマホを枕の傍らに置いて目を瞑る。それでどうやら眠れる。 わたしは昨夜も寝る前に照明を落とした寝室で...